Des tubes à la tortilla : une histoire de l'alimentation des astronautes et cosmonautes — et ce qui sera au menu pour la Lune et Mars

D’un tube de dentifrice à 58 tortillas

Le 20 février 1962, John Glenn devient le premier Américain à manger dans l’espace : il presse de la compote de pommes hors d’un tube en aluminium à bord de Friendship 7, suivie d’une purée de bœuf et de légumes, puis de quelques comprimés de sucre au xylose avalés avec de l’eau. La NASA ne se souciait pas du goût. Elle se demandait si un être humain pouvait seulement avaler en apesanteur, et si des miettes flottant jusque dans les tableaux de bord risquaient de compromettre une mission. Soixante-quatre ans plus tard, l’équipage d’Artemis II volera avec un menu de 189 articles comprenant 58 tortillas, 43 tasses de café, ainsi que du sirop d’érable et des biscuits à la crème d’érable emballés spécialement pour l’astronaute canadien Jeremy Hansen. Entre les deux se déploie l’une des études de cas les plus singulières de l’ingénierie alimentaire : comment nourrir un être humain qui ne peut pas faire ses courses, ne peut pas utiliser une cuisinière, et qui ne rentrera peut-être pas chez lui avant trois ans ?

Les années tube et purée

Les toutes premières rations spatiales, côté soviétique comme américain, étaient entièrement conçues autour de deux craintes : les miettes et l’incertitude de pouvoir avaler. Youri Gagarine, premier être humain dans l’espace en 1961, mangeait de la viande en purée et de la sauce au chocolat pressées hors de tubes — un dentifrice qui aurait changé de métier. Le menu de Glenn à bord de Friendship 7, l’année suivante, était l’équivalent américain : des purées, rien qui ressemblât vraiment à un repas, choisies parce qu’on pouvait les avaler à coup sûr et qu’elles ne laissaient rien flotter librement dans la cabine.

Cette obsession des miettes a produit l’incident le plus célèbre de l’histoire de l’alimentation spatiale. Le 23 mars 1965, à bord de Gemini 3, l’astronaute Wally Schirra avait acheté un sandwich au corned-beef chez Wolfie’s, une épicerie fine près de Cape Canaveral, et l’avait glissé à son coéquipier John Young, qui l’avait fait passer en douce dans la poche de sa combinaison spatiale. Young l’a offert au commandant Gus Grissom en plein vol. L’affaire a fait les gros titres, et le Congrès a convoqué la NASA pour qu’elle s’explique sur le risque de contamination par les miettes — ce qui a poussé l’administrateur de la NASA, George Mueller, à promettre publiquement que cela ne se reproduirait plus. C’est une histoire modeste, presque absurde, mais bien réelle et bien documentée, et elle explique pourquoi la nourriture qui a suivi a été conçue de façon aussi acharnée contre le désordre : des cubes lyophilisés enrobés pour limiter l’émiettement, et des sachets réhydratables auxquels on ajoutait de l’eau par un embout. Lorsque Apollo 11 s’est posé, le premier repas prévu de l’équipage en route vers la Lune n’avait rien de spectaculaire : c’était simplement la rotation suivante du menu — carrés de bacon, pêches, cubes de biscuits sucrés, boisson ananas-pamplemousse et café.

Skylab a droit à un frigo. La navette, à une tortilla.

Le prochain vrai bond survient avec Skylab en 1973-1974, qui emporte le premier congélateur et le premier réfrigérateur jamais mis en orbite. D’un coup, les astronautes disposent d’un menu de 72 articles réparti sur une rotation de six jours, incluant glace, filet mignon et homard — et d’une véritable table à manger triangulaire permettant à l’équipage de se faire face en mangeant, un détail modeste mais pensé, relevant de la psychologie des missions de longue durée. Un rappel que les progrès de l’alimentation spatiale n’ont jamais été qu’une affaire de calories : la NASA voyait un repas qui ressemble à un vrai repas comme un outil de moral d’équipage, sur des missions qui s’étiraient de quelques jours à plusieurs mois.

L’ère de la navette spatiale apporte une solution plus modeste mais très pratique : la tortilla. L’astronaute mexicain Rodolfo Neri Vela, en vol sur STS-61B en 1985, introduit la tortilla comme substitut au pain — elle ne libère pas de miettes comme le pain de mie, ce qui en fait une évidence pour une culture d’ingénierie obsédée par les miettes. La NASA a ensuite commencé à se fournir en tortillas spatiales dans le commerce, y compris chez Taco Bell, pour leur excellente conservation. Des décennies plus tard, la tortilla reste le pain par défaut à bord de l’ISS, et le poste alimentaire le plus important, à lui seul, du manifeste d’Artemis II.

Ce que mangeaient les Soviétiques

L’alimentation soviétique puis russe a emprunté une autre voie, privilégiant surtout la boîte de conserve au sachet : la langue de bœuf en gelée était une véritable ration spatiale soviétique, documentée, qu’on ouvrait à l’ouvre-boîte plutôt que de la reconstituer avec un embout. Et oui, l’alcool s’est invité à bord, avec précaution. L’astronaute de la NASA Norman Thagard a raconté avoir transvasé du cognac russe dans des récipients scellés au ruban adhésif et étiquetés « jus de fruit » avant un lancement Soyouz en 1995, et le cosmonaute Alexander Lazutkin a confirmé que de petites quantités d’alcool faisaient partie des rations des cosmonautes, présentées davantage comme une question de santé que de célébration. Cela s’inscrit dans un schéma plus large : là où l’ingénierie alimentaire américaine s’acharnait à éliminer tout ce qui pouvait flotter ou présenter un risque, le programme soviétique considérait qu’un peu de vie normale — jusqu’à un verre — valait bien la peine d’être introduit clandestinement en orbite.

La Station spatiale internationale : 200 plats au menu et un potager

Le système alimentaire actuel de l’ISS ne dispose d’aucune réfrigération pour les repas de l’équipage : chaque article doit rester stable à température ambiante pendant plus d’un an avant même d’être chargé à bord d’un vaisseau de ravitaillement. Cela s’obtient par un mélange de thermostabilisation, de lyophilisation et d’un petit nombre de produits irradiés homologués par la FDA, répartis sur plus de 200 choix possibles au menu, pour que les équipages ne mangent pas les six mêmes jours en boucle pendant une rotation de six mois.

Le changement le plus intéressant, c’est que les astronautes ne mangent plus seulement la nourriture lancée avec eux. L’expérience Veggie de la NASA, activée en mai 2014, a permis de faire pousser de la laitue romaine à bord de l’ISS, et en août 2015, les astronautes Scott Kelly, Kjell Lindgren et Kimiya Yui ont mangé, devant la caméra, le tout premier aliment entièrement cultivé et consommé en orbite — Kelly a comparé le goût à celui de la roquette. C’est une catégorie véritablement nouvelle : non plus un aliment conçu pour survivre au voyage, mais un aliment cultivé après l’arrivée.

Une dernière chose change en orbite, et ce n’est pas la nourriture : ce sont les astronautes. La microgravité déplace les fluides vers le visage et provoque une sorte de congestion permanente et légère, qui émousse mesurablement l’odorat et, avec lui, le goût. C’est une raison documentée pour laquelle les équipages de l’ISS abusent de la sauce piquante et des plats très épicés : non pas une question de goût personnel, mais un contournement physiologique pour un nez qui, temporairement, ne fonctionne plus aussi bien.

Nourrir un équipage martien sans camion de livraison

Tous les systèmes décrits jusqu’ici reposent sur une même hypothèse : un vaisseau de ravitaillement n’est jamais à plus de quelques mois de distance. Cette hypothèse s’effondre complètement pour Mars. Un aller-retour dure de deux à trois ans, sans possibilité de faire une course en cours de route, ce qui place les planificateurs de mission devant un problème qu’aucun équipage de l’ISS n’a jamais eu à résoudre : soit emporter une nourriture qui reste réellement comestible pendant des années, soit en cultiver une part importante après l’arrivée.

La NASA et l’Agence spatiale canadienne organisent des concours ouverts pour combler cet écart. Le Deep Space Food Challenge (2019-2024) a mis 3 millions de dollars de prix en jeu pour des équipes développant des systèmes de production alimentaire en circuit fermé ; le grand prix final, 750 000 dollars, est revenu en août 2024 au « NUCLEUS » d’Interstellar Lab, un système autonome de culture alimentaire à intrants minimaux. Une manche suivante, « Mars to Table », a ouvert ses inscriptions en janvier 2026, avec une nouvelle bourse de 750 000 dollars. Par ailleurs, l’Authorization Act 2023 de la NASA a financé une feuille de route décennale de 15 millions de dollars pour le système alimentaire, misant sur des technologies bio-régénératives — systèmes de culture façon Veggie, production alimentaire in situ, voire nourriture imprimée en 3D — censées couvrir jusqu’à 30 % des besoins caloriques d’un équipage d’ici 2040.

Rien de tout cela ne remplace entièrement la nourriture emportée ; le menu d’Artemis II prouve que l’approche tortilla-et-sachet-thermostabilisé reste l’ossature du système, même pour les toutes prochaines missions. Mais c’est la première fois que la planification alimentaire spatiale doit penser moins comme une version extrême de l’avitaillement d’un navire, et davantage comme la conception d’une véritable ferme avec un cycle de récolte de trois ans et une tolérance nulle pour un mauvais lot.

La même discipline, sur Terre

Chaque étape de cette histoire — des cubes lyophilisés remplaçant les miettes volantes, une table à manger ajoutée dans le seul but de soutenir le moral, une tortilla choisie parce qu’elle ne s’émiette pas, une feuille de route décennale pour cultiver 30 % des calories d’un équipage sur place — pose en réalité le même problème que les restaurateurs et les traiteurs résolvent chaque jour, simplement sous des contraintes bien plus extrêmes : savoir exactement ce que coûte, pèse et rapporte un plat, garder cette donnée constante d’un lot à l’autre, et savoir précisément jusqu’où son stock tiendra avant la prochaine livraison. La version NASA de cette discipline s’appuie sur une feuille de route de recherche à 15 millions de dollars. Dans une cuisine professionnelle, l’équivalent consiste à connaître en temps réel le coût, le rendement et le niveau de stock de ses recettes — le problème du quotidien que CalcMenu existe pour résoudre, sans fusée nécessaire.

Sources

• Space Food: Applesauce, Friendship 7 — Smithsonian National Air and Space Museum
• Astronaut John Glenn Was the First Person to Eat in Space — TIME
• Russian Space Food — Food Perestroika
• Fallout From the Unauthorized Gemini III Space Sandwich — NASA
• Contraband Corned Beef and the Early Days of Space Biology: the Gemini III Mission — NASA Ames
• First Meal Eaten on the Moon Was Bacon Squares — Smithsonian Magazine
• Skylab’s Space Kitchen — Naked Kitchens
• How the Tortilla Became a Space Station Staple — The Takeout
• Why NASA Sources Tacos and Tortillas From Taco Bell — The Daily Meal
• Jellied Beef Tongue, Soviet Union — Smithsonian National Air and Space Museum
• How to Drink Cognac in Space — Smithsonian Air & Space Magazine
• Alcohol and spaceflight — Wikipedia
• Space Food Facts — NASA
• Astronauts Harvest Space-Grown Lettuce — Space.com
• Space Lettuce, ISS — CNN
• Why Space Makes Food Smell and Taste Surprisingly Strange — SciTechDaily
• NASA Awards $1.25 Million to Three Teams at Deep Space Food Finale — NASA
• Centennial Challenges: Deep Space Food Challenge, Mars to Table Registration — Federal Register
• Feeding astronauts on the way to the Moon and Mars — Phys.org
• Artemis II: What’s on the Menu — NASA
• What Are NASA’s Artemis II Astronauts Eating? 58 Tortillas, 43 Cups of Coffee — Scientific American