De los tubos a las tortillas: una historia de la comida de astronautas y cosmonautas — y qué hay en el menú para la Luna y Marte

De un tubo de pasta de dientes a 58 tortillas

El 20 de febrero de 1962, John Glenn se convirtió en el primer estadounidense en comer en el espacio — exprimiendo puré de manzana de un tubo de aluminio a bordo del Friendship 7, seguido de un puré de carne y verduras y unas pastillas de azúcar de xilosa que bajó con agua. A la NASA no le preocupaba el sabor. Le preocupaba si un ser humano podía siquiera tragar en gravedad cero, y si las migas flotando hacia los paneles de instrumentos podían acabar con una misión. Sesenta y cuatro años después, la tripulación de Artemis II volará con un menú de 189 artículos que incluye 58 tortillas, 43 tazas de café, y jarabe de arce y galletas de crema de arce empaquetadas especialmente para el astronauta canadiense Jeremy Hansen. Entre uno y otro momento se despliega uno de los casos de estudio más curiosos de la ingeniería alimentaria: ¿cómo se alimenta a un ser humano que no puede ir a la tienda, no puede usar una cocina y quizá no vuelva a casa en tres años?

Los años del tubo y el puré

La comida espacial más temprana, tanto soviética como estadounidense, se construyó por completo alrededor del miedo a las migas y la incertidumbre sobre si se podía tragar. Yuri Gagarin, el primer ser humano en el espacio en 1961, comió puré de carne y salsa de chocolate exprimidos de tubos — prácticamente pasta de dientes con otro cometido. El menú de Glenn en el Friendship 7, al año siguiente, era el equivalente estadounidense: purés, nada que se reconociera como una comida, elegidos porque podían tragarse con fiabilidad y no dejaban nada suelto en la cabina.

Esa obsesión con las migas produjo el incidente más famoso de la historia de la comida espacial. El 23 de marzo de 1965, a bordo del Gemini 3, el astronauta Wally Schirra había comprado un sándwich de corned beef en Wolfie’s, una charcutería cerca de Cabo Cañaveral, y se lo pasó a su compañero de tripulación John Young, quien lo introdujo de contrabando en el bolsillo de su traje espacial. Young se lo ofreció en pleno vuelo al comandante Gus Grissom. El episodio ocupó titulares, y el Congreso hizo comparecer a la NASA para que explicara el riesgo de contaminación por migas — lo que llevó al administrador de la NASA, George Mueller, a prometer públicamente que no volvería a ocurrir. Es una historia pequeña, casi absurda, pero es real, está bien documentada, y explica por qué la comida que vino después se diseñó de forma tan agresiva contra el desorden: cubos liofilizados recubiertos para reducir las migas, y bolsas rehidratables a las que se añadía agua a través de una boquilla. Cuando el Apolo 11 alunizó, la primera comida programada de la tripulación de camino a la Luna no fue nada más dramático que la siguiente rotación del menú — cuadraditos de beicon, melocotón, cubos de galleta de azúcar, una bebida de piña y pomelo y café.

El Skylab se lleva un frigorífico. El Shuttle se lleva una tortilla.

El siguiente gran salto llegó con el Skylab en 1973-74, que llevó a bordo el primer congelador y el primer frigorífico que volaron jamás en órbita. De repente los astronautas tenían un menú de 72 artículos repartido en una rotación de seis días que incluía helado, filete miñón y langosta — y una auténtica mesa triangular para comer, de modo que la tripulación pudiera sentarse cara a cara, un detalle psicológico pequeño pero deliberado para las misiones de larga duración. Es un recordatorio de que las mejoras en la comida espacial nunca trataron solo de calorías; la NASA usó una comida que se sintiera normal como herramienta para la moral de la tripulación en misiones que se alargaban de días a meses.

La era del Transbordador Espacial trajo una solución más pequeña, pero muy práctica: la tortilla. El astronauta mexicano Rodolfo Neri Vela voló en la misión STS-61B en 1985 e introdujo las tortillas como sustituto del pan — no sueltan migas como el pan de molde, lo que las convertía en una victoria evidente para una cultura de ingeniería obsesionada con las migas. Más tarde, la NASA empezó a comprar tortillas espaciales comercialmente, incluso a Taco Bell, por su estabilidad de conservación. Décadas después, la tortilla sigue siendo el pan por defecto en la ISS y la partida individual de alimento más numerosa del manifiesto de Artemis II.

Lo que comían los soviéticos

La comida soviética y rusa siguió un camino distinto, favoreciendo sobre todo las latas frente a las bolsas — la lengua de vaca en gelatina fue una comida espacial soviética real y documentada, que se abría con un abrelatas en lugar de reconstituirse con una boquilla. Y sí, el alcohol también llegó a bordo, con cuidado. El astronauta de la NASA Norman Thagard ha contado cómo decantó coñac ruso en recipientes precintados con cinta y etiquetados como «zumo» antes de un lanzamiento del Soyuz en 1995, y el cosmonauta Alexander Lazutkin ha confirmado que pequeñas cantidades de alcohol se consideraban parte de las raciones de los cosmonautas, planteadas en clave de salud más que de celebración. Encaja con un patrón más amplio: mientras la ingeniería alimentaria estadounidense era obsesiva a la hora de eliminar cualquier cosa suelta o arriesgada, el programa soviético trataba una pizca de vida normal — hasta una copa — como algo que merecía la pena introducir de contrabando en órbita.

La Estación Espacial Internacional: 200 artículos de menú y un huerto

El actual sistema alimentario de la ISS no tiene ninguna refrigeración para las comidas de la tripulación — cada artículo debe conservarse en buen estado durante más de un año antes incluso de cargarse en una nave de reabastecimiento. Eso se consigue con una combinación de termoestabilización, liofilización y un pequeño grupo de productos irradiados aprobados por la FDA, repartidos en más de 200 opciones de menú posibles para que las tripulaciones no repitan los mismos seis días una y otra vez durante una rotación de seis meses.

El cambio más interesante es que los astronautas ya no comen únicamente alimentos que despegaron con ellos. El experimento Veggie de la NASA, activado en mayo de 2014, cultivó lechuga romana a bordo de la ISS, y en agosto de 2015 los astronautas Scott Kelly, Kjell Lindgren y Kimiya Yui comieron el primer alimento cultivado y consumido íntegramente en órbita ante las cámaras — Kelly comparó su sabor con el de la rúcula. Es una categoría genuinamente nueva: no comida diseñada para sobrevivir al viaje, sino comida cultivada después de llegar.

Hay otra cosa que cambia en órbita, y no es la comida — son los propios astronautas. La microgravedad desplaza el fluido hacia la cara y provoca una especie de congestión leve y permanente, que embota de forma medible el olfato y, con él, el sabor. Es una razón documentada por la que las tripulaciones de la ISS abusan de la salsa picante y la comida muy especiada: no es una cuestión de gusto personal, sino una solución fisiológica para una nariz que, temporalmente, no funciona tan bien.

Alimentar a una tripulación en Marte sin camión de reparto

Todos los sistemas descritos hasta ahora comparten una misma premisa: una nave de reabastecimiento nunca está a más de unos meses de distancia. Esa premisa se rompe por completo en el caso de Marte. Un viaje de ida y vuelta dura de dos a tres años, sin ninguna posibilidad de una escapada al supermercado a mitad de camino, lo que significa que los planificadores de la misión afrontan un problema que ninguna tripulación de la ISS ha tenido que resolver jamás: o bien empaquetar comida que siga siendo realmente comestible durante años, o cultivar una parte considerable de ella después de llegar.

La NASA y la Agencia Espacial Canadiense llevan tiempo organizando concursos abiertos para cerrar esa brecha. El Deep Space Food Challenge (2019-2024) puso 3 millones de dólares en premios a disposición de equipos que construyeran sistemas de producción de alimentos en circuito cerrado; el gran premio final, de 750.000 dólares, se otorgó en agosto de 2024 a «NUCLEUS», de Interstellar Lab, un sistema autónomo para cultivar comida con un mínimo de insumos. Una ronda de continuación, «Mars to Table», abrió inscripciones en enero de 2026 con otra bolsa de 750.000 dólares. Por separado, la Ley de Autorización de la NASA de 2023 financió una hoja de ruta a diez años y 15 millones de dólares para el sistema alimentario, con tecnología biorregenerativa — sistemas de cultivo al estilo Veggie, producción de alimentos in situ, incluso comida impresa en 3D — con la que se proyecta cubrir hasta un 30% de las necesidades calóricas de una tripulación para 2040.

Nada de esto sustituye por completo a la comida empaquetada; el menú de Artemis II es la prueba de que el enfoque de tortilla y bolsa termoestabilizada sigue siendo la columna vertebral incluso en las próximas misiones. Pero marca la primera vez que la planificación de la comida espacial ha tenido que pensar menos como una versión extrema del abastecimiento de un barco, y más como el diseño de una granja en funcionamiento con un ciclo de cosecha de tres años y tolerancia cero a un lote defectuoso.

La misma disciplina, en la Tierra

Cada etapa de esta historia — los cubos liofilizados sustituyendo a las migas sueltas, una mesa para comer añadida solo para sostener la moral, una tortilla elegida porque no suelta migas, una hoja de ruta a diez años para cultivar el 30% de las calorías de una tripulación in situ — es en realidad el mismo problema que resuelven cada día los operadores de restauración y catering, solo que bajo condiciones mucho más extremas: saber exactamente qué cuesta, qué pesa y qué rinde un plato, mantenerlo constante en cada lote, y saber con precisión hasta dónde llegará su stock antes del próximo reparto. La versión de esa disciplina que tiene la NASA cuenta con una hoja de ruta de investigación de 15 millones de dólares detrás. En una cocina profesional, el equivalente es conocer en tiempo real los costes, los rendimientos y los niveles de stock de sus recetas — que es el problema cotidiano que CalcMenu existe para resolver, sin necesidad de cohete.

Fuentes

• Space Food: Applesauce, Friendship 7 — Smithsonian National Air and Space Museum
• Astronaut John Glenn Was the First Person to Eat in Space — TIME
• Russian Space Food — Food Perestroika
• Fallout From the Unauthorized Gemini III Space Sandwich — NASA
• Contraband Corned Beef and the Early Days of Space Biology: the Gemini III Mission — NASA Ames
• First Meal Eaten on the Moon Was Bacon Squares — Smithsonian Magazine
• Skylab’s Space Kitchen — Naked Kitchens
• How the Tortilla Became a Space Station Staple — The Takeout
• Why NASA Sources Tacos and Tortillas From Taco Bell — The Daily Meal
• Jellied Beef Tongue, Soviet Union — Smithsonian National Air and Space Museum
• How to Drink Cognac in Space — Smithsonian Air & Space Magazine
• Alcohol and spaceflight — Wikipedia
• Space Food Facts — NASA
• Astronauts Harvest Space-Grown Lettuce — Space.com
• Space Lettuce, ISS — CNN
• Why Space Makes Food Smell and Taste Surprisingly Strange — SciTechDaily
• NASA Awards $1.25 Million to Three Teams at Deep Space Food Finale — NASA
• Centennial Challenges: Deep Space Food Challenge, Mars to Table Registration — Federal Register
• Feeding astronauts on the way to the Moon and Mars — Phys.org
• Artemis II: What’s on the Menu — NASA
• What Are NASA’s Artemis II Astronauts Eating? 58 Tortillas, 43 Cups of Coffee — Scientific American