Dai tubetti alle tortillas: una storia del cibo per astronauti e cosmonauti — e cosa c'è in menu per la Luna e Marte

Da un tubetto di dentifricio a 58 tortillas

Il 20 febbraio 1962, John Glenn divenne il primo americano a mangiare nello spazio — spremendo purea di mele da un tubetto di alluminio a bordo della Friendship 7, seguita da una purea di manzo e verdure e alcune pastiglie di zucchero allo xilosio, il tutto accompagnato da acqua. La NASA non si preoccupava del gusto. Si preoccupava di sapere se un essere umano fosse in grado di deglutire in assenza di gravità, e se le briciole che fluttuavano verso i quadri strumenti potessero compromettere una missione. Sessantaquattro anni dopo, l’equipaggio di Artemis II volerà con un menu di 189 voci che comprende 58 tortillas, 43 tazze di caffè e biscotti allo sciroppo e alla crema d’acero confezionati appositamente per l’astronauta canadese Jeremy Hansen. In mezzo si colloca uno dei casi di studio più curiosi dell’ingegneria alimentare: come si nutre un essere umano che non può andare al negozio, non può usare un fornello, e potrebbe non tornare a casa per tre anni?

Gli anni del tubetto e della purea

Il primo cibo spaziale, sovietico e americano allo stesso modo, fu concepito interamente attorno alla paura delle briciole e all’incertezza sulla capacità di deglutire. Yuri Gagarin, il primo essere umano nello spazio nel 1961, mangiò purea di carne e salsa al cioccolato spremute da tubetti — praticamente dentifricio con un compito diverso. Il menu di Glenn sulla Friendship 7, l’anno successivo, era l’equivalente americano: puree, non cibo che si riconoscerebbe come un pasto, scelte perché potevano essere deglutite in modo affidabile e non lasciavano nulla di libero nella cabina.

Quell’ossessione per le briciole produsse l’episodio più famoso nella storia del cibo spaziale. Il 23 marzo 1965, a bordo della Gemini 3, l’astronauta Wally Schirra aveva comprato un panino al corned beef da Wolfie’s, una gastronomia vicino a Cape Canaveral, e lo aveva passato al collega di equipaggio John Young, che lo introdusse di nascosto a bordo nella tasca della tuta spaziale. Young lo offrì a metà volo al comandante Gus Grissom. La cosa fece scalpore, e il Congresso convocò la NASA per spiegare il rischio di contaminazione da briciole — spingendo l’amministratore NASA George Mueller a promettere pubblicamente che non sarebbe più successo. È una storia piccola, quasi assurda, ma reale, ben documentata, e spiega perché il cibo che seguì fu progettato in modo così aggressivo contro il disordine: cubetti liofilizzati rivestiti per ridurre la sbriciolatura, e sacchetti reidratabili a cui si aggiungeva acqua tramite un ugello. Quando l’Apollo 11 atterrò, il primo pasto programmato dell’equipaggio durante il viaggio verso la Luna non fu nulla di più eclatante della normale rotazione del menu — quadratini di bacon, pesche, cubetti di biscotto zuccherato, una bevanda ananas-pompelmo e caffè.

Skylab ha un frigorifero. Lo Shuttle ha una tortilla.

Il vero salto successivo arrivò con Skylab nel 1973-74, che portò in orbita il primo congelatore e il primo frigorifero mai volati. Improvvisamente gli astronauti avevano un menu di 72 voci su una rotazione di sei giorni che includeva gelato, filetto mignon e aragosta — e un vero tavolo da pranzo triangolare che permetteva all’equipaggio di mangiare l’uno di fronte all’altro, un piccolo ma deliberato accorgimento psicologico per le missioni di lunga durata. È un promemoria del fatto che i miglioramenti del cibo spaziale non riguardarono mai soltanto le calorie; la NASA trattò un pasto dall’aspetto normale come uno strumento per il morale dell’equipaggio in missioni che si allungavano da pochi giorni a diversi mesi.

L’era dello Space Shuttle portò una correzione più piccola ma molto pratica: la tortilla. L’astronauta messicano Rodolfo Neri Vela volò sulla missione STS-61B nel 1985 e introdusse le tortillas come sostituto del pane — non producono briciole come il pane a fette, il che le rendeva una scelta ovvia per una cultura ingegneristica ossessionata dalle briciole. La NASA iniziò in seguito ad approvvigionarsi di tortillas spaziali per via commerciale, anche da Taco Bell, per la loro stabilità di conservazione. Decenni dopo, la tortilla resta il pane di default sulla ISS e la singola voce alimentare più numerosa nel manifesto di Artemis II.

Cosa mangiavano i sovietici

Il cibo sovietico e russo seguì una strada diversa, privilegiando in gran parte le lattine rispetto ai sacchetti — la lingua di manzo in gelatina era un vero cibo spaziale sovietico documentato, aperto con un apriscatole invece di essere ricostituito con un ugello. E sì, anche l’alcol arrivò a bordo, con cautela. L’astronauta NASA Norman Thagard ha raccontato di aver travasato cognac russo in contenitori nastrati ed etichettati “succo” prima di un lancio Soyuz nel 1995, e il cosmonauta Alexander Lazutkin ha confermato che piccole quantità di alcol erano considerate parte delle razioni dei cosmonauti, inquadrate più in termini di salute che di celebrazione. Rientra in uno schema più ampio: mentre l’ingegneria alimentare spaziale americana era ossessionata dall’eliminare tutto ciò che fosse libero o rischioso, il programma sovietico trattava un assaggio di vita normale — persino un drink — come qualcosa che valeva la pena introdurre di nascosto in orbita.

La Stazione Spaziale Internazionale: 200 voci di menu e un orto

Il sistema alimentare della ISS oggi non prevede alcuna refrigerazione per i pasti dell’equipaggio: ogni prodotto deve restare stabile a temperatura ambiente per oltre un anno prima ancora di essere caricato su una navetta di rifornimento. Questo si ottiene con una combinazione di termostabilizzazione, liofilizzazione e un piccolo gruppo di prodotti irradiati approvati dalla FDA, distribuiti su oltre 200 possibili scelte di menu, così gli equipaggi non mangiano sempre gli stessi sei giorni in ciclo continuo per una rotazione di sei mesi.

Il cambiamento più interessante è che gli astronauti non mangiano più solo cibo partito insieme a loro. L’esperimento Veggie della NASA, attivato nel maggio 2014, fece crescere lattuga romana a bordo della ISS, e nell’agosto 2015 gli astronauti Scott Kelly, Kjell Lindgren e Kimiya Yui mangiarono davanti alle telecamere il primo cibo mai coltivato e consumato interamente in orbita — Kelly ne paragonò il sapore alla rucola. È una categoria genuinamente nuova: non cibo progettato per sopravvivere al viaggio, ma cibo coltivato dopo l’arrivo.

Un’altra cosa cambia in orbita, e non è il cibo — sono gli astronauti. La microgravità sposta i fluidi verso il viso e provoca una sorta di congestione permanente di basso grado, che riduce sensibilmente l’olfatto e, con esso, il gusto. È una ragione documentata per cui gli equipaggi della ISS fanno largo uso di salsa piccante e cibo molto speziato: non una questione di gusto personale, ma un espediente fisiologico per un naso che temporaneamente non funziona come dovrebbe.

Sfamare un equipaggio su Marte senza un furgone delle consegne

Ogni sistema descritto finora condivide una stessa premessa: una nave di rifornimento non è mai a più di pochi mesi di distanza. Questa premessa si rompe completamente per Marte. Un viaggio di andata e ritorno dura da due a tre anni, senza alcuna possibilità di una spesa a metà percorso, il che significa che i pianificatori di missione affrontano un problema che nessun equipaggio della ISS ha mai dovuto risolvere: o imballare cibo che resti genuinamente commestibile per anni, oppure coltivarne una quota significativa dopo l’arrivo.

La NASA e l’Agenzia Spaziale Canadese hanno organizzato concorsi aperti per colmare questo divario. Il Deep Space Food Challenge (2019-2024) ha messo in palio 3 milioni di dollari in premi per squadre che costruivano sistemi di produzione alimentare a ciclo chiuso; il primo premio finale, 750.000 dollari, è andato nell’agosto 2024 a “NUCLEUS” di Interstellar Lab, un sistema autonomo per coltivare cibo con un input minimo. Un round successivo, “Mars to Table”, ha aperto le iscrizioni nel gennaio 2026 con un ulteriore montepremi di 750.000 dollari. Separatamente, l’Authorization Act 2023 della NASA ha finanziato una roadmap decennale da 15 milioni di dollari per il Food System Roadmap, con tecnologie bioigenerative — sistemi di coltivazione in stile Veggie, produzione alimentare in loco, persino cibo stampato in 3D — che si prevede possano fornire fino al 30% del fabbisogno calorico di un equipaggio entro il 2040.

Nulla di tutto ciò sostituisce del tutto il cibo imballato; il menu di Artemis II è la prova che l’approccio tortilla-e-sacchetto-termostabilizzato resta la spina dorsale anche per le missioni in programma nell’immediato futuro. Ma segna la prima volta in cui la pianificazione del cibo spaziale ha dovuto pensare non più come una versione estrema dell’approvvigionamento di una nave, ma come la progettazione di una fattoria funzionante con un ciclo di raccolto triennale e tolleranza zero per un lotto andato male.

La stessa disciplina, sulla Terra

Ogni fase di questa storia — cubetti liofilizzati che sostituiscono le briciole libere, un tavolo da pranzo aggiunto solo per sostenere il morale, una tortilla scelta perché non produce briciole, una roadmap decennale per coltivare il 30% delle calorie di un equipaggio sul posto — è in realtà lo stesso problema che ristoranti e operatori della ristorazione collettiva risolvono ogni giorno, solo in condizioni molto più estreme: sapere esattamente quanto costa, quanto pesa e quanto rende un piatto, mantenerlo coerente in ogni lotto, e sapere con precisione quanto durerà la propria scorta prima della prossima consegna. La versione NASA di questa disciplina ha alle spalle una roadmap di ricerca da 15 milioni di dollari. In una cucina professionale, l’equivalente è conoscere in tempo reale i costi delle ricette, le rese e i livelli di scorta — che è esattamente il problema quotidiano che CalcMenu esiste per risolvere, senza bisogno di alcun razzo.

Fonti

• Space Food: Applesauce, Friendship 7 — Smithsonian National Air and Space Museum
• Astronaut John Glenn Was the First Person to Eat in Space — TIME
• Russian Space Food — Food Perestroika
• Fallout From the Unauthorized Gemini III Space Sandwich — NASA
• Contraband Corned Beef and the Early Days of Space Biology: the Gemini III Mission — NASA Ames
• First Meal Eaten on the Moon Was Bacon Squares — Smithsonian Magazine
• Skylab’s Space Kitchen — Naked Kitchens
• How the Tortilla Became a Space Station Staple — The Takeout
• Why NASA Sources Tacos and Tortillas From Taco Bell — The Daily Meal
• Jellied Beef Tongue, Soviet Union — Smithsonian National Air and Space Museum
• How to Drink Cognac in Space — Smithsonian Air & Space Magazine
• Alcohol and spaceflight — Wikipedia
• Space Food Facts — NASA
• Astronauts Harvest Space-Grown Lettuce — Space.com
• Space Lettuce, ISS — CNN
• Why Space Makes Food Smell and Taste Surprisingly Strange — SciTechDaily
• NASA Awards $1.25 Million to Three Teams at Deep Space Food Finale — NASA
• Centennial Challenges: Deep Space Food Challenge, Mars to Table Registration — Federal Register
• Feeding astronauts on the way to the Moon and Mars — Phys.org
• Artemis II: What’s on the Menu — NASA
• What Are NASA’s Artemis II Astronauts Eating? 58 Tortillas, 43 Cups of Coffee — Scientific American